Fiel auriga

Germán Dehesa asistió el 31 agosto al Club de Industriales a recibir un reconocimiento por su trayectoria y ofrecer el recital "Para leerte mejor Jaime Sabines".

Germán, tú tenías toda clase de amigos, famosos y no famosos, que te querían mucho. Recuerdo aquella tarde muy nublada y amenazante de lluvia en la que asistirías a la presentación de una película a la que habían sido invitados periodistas, escritores, políticos, etcétera.

Tú asistirías acompañado de la señora Elena Poniatowska y de don Julio Scherer. "Pancho, tienes que pasar por Elenita a su casa, y después, por Julio y por mí", me dijiste.

Como primer paso, me dirigí a casa de doña Elena. Anuncié mi llegada y la esperé cerca de 30 minutos. Cuando por fin estábamos a punto de partir, me pregunta la Poniatowska:

–¿A qué programa vamos a ir?

–No, señora, no vamos a ir a ningún programa.

–¿Entonces a dónde vamos a ir?

–¡Vamos a ir al cine!

–¿Al cine? –respondió– ¡Entonces me quedo!

Se bajó del Jaguar y se metió a su casa. "Ni hablar", pensé. Y en ese momento decidí tomar camino rumbo a mi segundo destino, que era Don Julio Scherer. De repente, escuché un grito: "¡señor!, ¡señor!, dice la señora Poniatowska que la espere, que sí va con usted", me dijo su asistente. Esperé alrededor de 15 minutos más. Cuando por fin estaba lista, al subir al coche, cuestionó nuevamente: "¿Qué película vamos a ver?".

Yo casi entro en crisis, pensando y deseando que esta vez sí se decidiera y nos acompañara. "Vamos", responde finalmente doña Elena. Yo miro al cielo y le doy gracias a Dios. ¡Por fin nos vamos!

Llegando al primer semáforo, me anuncia: "Regréseme a mi casa, mejor no voy."

Yo ya había perdido cerca de una hora y me faltaba pasar a buscar al señor Scherer. Don Julio fue amigo tuyo, muy querido y cercano. Camino a casa de Don Julio, meditando me pregunto si llegaremos a tiempo, al inicio de la función. Al llegar, veo al famoso periodista que ya me esperaba impaciente en la puerta de su domicilio. Al verme, me cuestiona.

–¿Por qué tan tarde, Pancho?

–Perdón, pero doña Elena no se decidía y al final decidió no acompañarlos –le contesté muy enojado, ya que por culpa de la indecisión de la Poniatowska, iba muy retrasado.

–Ni modo, vámonos por el señor Germán o no llegaremos a tiempo –dijo don Julio.

Íbamos rumbo al Pedregal, y el señor Scherer notó mi molestia: "Pancho, ¡relájese! No le tome importancia al incidente con Elenita. ¿No ve que así son todas las mujeres? Cálmese y vámonos por mi amigo, quien ya debe de estar verde del coraje porque no llegamos", me dijo en tono tranquilizador.

Al llegar a tu casa, Germán, en la calle de Agua, en el Pedregal, ya vivías momentos de angustia y desesperación. Además ya estaba cayendo una tormenta, ¡pero señora tormenta! Yo me bajé del auto para abrirte la puerta, pero al mismo tiempo Don Julio, decide bajar para saludarte y ayudarte a subir al coche.

–Hola, Germán. ¿Cómo estás? Súbete pronto o te vas a mojar.

–Bien Julio. Gracias, pero permíteme –dices abriéndole la puerta para que se suba.

–No, Germán. Corre, trépate ya.

–¡Que te subas, Julio, que se hace tarde!

–Por eso, Germán, métete tú primero, que yo cierro la puerta –apunta Julio Scherer.

Yo nada más los miraba, porque no me permitían ayudarlos. Finalmente, se subieron los dos al Jaguar. Terminaron empapados bajo la tormenta, que estaba azotando el sur de la ciudad, y todo por el abuso de caballerosidad por parte de ambos. Cada uno de los dos quería ayudarse y de una manera tan graciosa, que lo único que lograron fue una buena mojada y que llegáramos tarde al cine.

(...)

Disfruté tanto de tu última presentación en el Club de Industriales. Tantas emociones. Esa ovación que te brindó el público de pie de verdad te la merecías, Germán. Inolvidable tu interpretación del poema "Me encanta Dios", que era tuyo, porque te lo regaló Jaime Sabines, y esa noche nos lo hiciste sentir así: que Dios bendiga a Dios. Que Dios te bendiga a ti. Ése era mi deseo.

Y, a la salida de esa última función, recuerdo a aquella señorita que encontramos en el elevador y te decía: "Señor, hace una semana me preguntaron por qué me sentía orgullosa de ser mexicana, y no lo supe explicar. Ahora, al escucharlo a usted leyendo los poemas de Sabines y conocerlo personalmente, ya puedo decir por qué me siento orgullosa de ser mexicana".

Aquella noche todos los asistentes quedamos realmente conmovidos con tu participación en el espectáculo. Ya estabas muy cansado y enfermo, y sin embargo, nos regalaste tu tiempo y tus últimos soplos de vida.

Y, sin tú saberlo, ésa fue la última vez que recorriste las calles de tu querida Ciudad de México. Ya de regreso del Club de Industriales y rumbo a tu casa, dijiste satisfecho: "Siento que no estoy aquí, pero, una vez más, cumplí".

(...)

Son tantos años trabajando juntos que aún puedo escuchar a Roberto Carlos cuando escribías tus artículos y libretos hace 25 años. Parece que lo puedo vivir ahora con solo recordar: la máquina de escribir con el papel revolución, y Rocío y yo sentados a un lado. Recuerdo con mucho aprecio y respeto al hombre que me enseñó a trabajar a gran velocidad y responsabilidad, pero siempre al límite de tiempo: entregábamos el material dos minutos antes del inicio de la grabación del programa que en ese entonces escribías: "Con N de Nacho", que se transmitía en Canal 13, aparte de la columna que redactabas para el periódico "Novedades"

"A que todo se puede, Pancho. A que sí da tiempo", decías, y de verdad siempre nos dio tiempo. Compartimos tantos momentos buenos, malos, alegres, tristes, muy tristes, siempre a tu lado y, por supuesto, no puedo olvidar aquella tarde de junio cuando me contaste de tu terrible enfermedad. No hubo lágrimas.

"Prométeme, Pancho, que, si nadie lo hace, tú llevarás mis cenizas a Tlacotalpan".

Germán en la casa de piedra y flores, su último hogar.

 

 

 

 

 

Siempre les contabas a tus lectoras lectores queridos, que, desde pequeño, y, por el trabajo de tu padre, Don Ángel, tu familia cambiaba a menudo de residencia. Yo creo que ése fue tu destino. Por razones muy tuyas, decidiste mudarte varias veces de casa y siempre, cada mudanza, era de locos. Recorrimos La Romero de Terreros, La Florida, San José Insurgentes, Pedregal y San Ángel. Yo estoy casi seguro de que los de la Sonora Santanera se inspiraron en ti para escribir su célebre canto: "Camino por Narvarte, Polanco y Coyoacán / mi anhelo de encontrarte me lleva al Pedregal / te busco por Guerrero, La Villa y Tizapán / por la colonia Obrera y no te puedo hallar." Y al final, terminaba yo cantando el remate de tan afamada canción: "Todo México me ha visto / calle arriba y calle abajo / por doquiera te he buscado / en mi desesperación".

Y, finalmente, llegaron las últimas dos mudanzas:

–Pancho, nos vamos a un estudio pequeño pero muy bonito que renté en la calle de San Carlos, allá en San Ángel.

Era una pequeña casita de una sola planta, muy acogedora, pero estuviste relativamente poco tiempo, ya que de ahí nos fuimos a la calle de Corregidora, a la famosa casa de piedra y flores.

Siempre me decías cuando empezaba la nueva mutación residencial:  

 –Pancho, carga con todas mis cosas.

–¿Con todo?

–Sí, con todo y ya sabes que la casa tiene que quedar instalada y habitable para hoy en la noche –ordenabas.

–¿En la noche, pero si son las 10 de la mañana? –me quejaba.

–Sí –respondías y luego me preguntabas en son de desafío: "¿Crees que puedas?".

Y yo que era bien nalga pronta, como me llamabas, respondía: "¡Va!".

(...)

Empacábamos tus libros que eran más de 18 mil, número que crecía todos los días. ¡Tu ropa! –que siempre tuviste muchísima–, los enseres de la casa... en fin: todo. También comprábamos camas, libreros, muebles, pantallas, equipo de audio, calentadores, ventiladores, lámparas, soportes, computadoras, extensiones y tantas cosas más. Todo esto, para que tu casa quedara habitable.

"Habitable" significaba tener instalada tu pantalla de televisión con servicio de SKY y sus correspondientes aparatos electrónicos, como el Blu-Ray y el DVD región 2 (para poder ver las películas compradas o importadas de Europa). Mientras tuvieras esto funcionando, podíamos continuar con el trabajo de montar tu casa en menos de 12 horas. Había que estar monitoreando el mercado de series de televisión, en especial las novedades de "Dr. House", "Grey’s Anatomy" y "Two and a Half Men". También comprábamos todos los estrenos de películas. No se nos iba una. Además, te gustaba mucho escuchar música. Contábamos con equipo de sonido ultra moderno, con salidas de audio hasta ¡en la regadera!, para despertarte con tus canciones preferidas (no olvidar que te dormías en la ducha). Y tu música clásica favorita, que era por supuesto Mozart, así como Roberto Carlos, que ése se cocía aparte.

(...)

El frío era para ti un muy mal compañero. No te gustaba y tu casa era una especie de palacio en medio de Siberia. Pensando en tu bienestar y para ahorrar luz, te sugerí que instaláramos calefactores de gas por toda la casa para que cuando pasaras tu primera noche en tu nuevo hogar, estuvieras calientito. No sabes la arrepentida que me di, ya que en menos de 24 horas, pasó de ser una heladera a un bonito baño sauna. Pero tú querías tenerlos prendidos siempre. "Ahora sí, Panchito, ¡aquí ya se puede vivir!". ¡Ufff!, nomás de acordarme, ya me dio un calor espantoso.

También tenían que quedar instaladas todas tus computadoras con servicio de telefonía e internet, no fuera a ser que se te ocurriera ponerte a escribir a las 2 de la mañana. Bueno, tú no, porque nunca supiste dónde se encendía tu computadora.

Tenías en tu habitación un frigobar, que yo tenía que surtir con todo lo que se te pudiera ofrecer, como refrescos de distintos sabores, yogurt, cigarros, las pasitas con chocolate y tu canasta con los famosos chupifritos, con sal, con chile, sin chile, cacahuates, galletitas Melba, galletas dulcísimas y galletitas sin azúcar. Bueno, hasta jamón y queso por si se te antojaba un tentempié por ahí de las 3 de la mañana.

Pero, te contaba, prácticamente, a mí se me tenía que ocurrir todo lo que pudieras necesitar, adivinarlo y tenerlo listo, para cuando lo pidieras. Y de todos modos, dos o tres veces a la semana me llamabas a altas horas de la noche... "Pancho, no puedo ver el DVD", o "Príncipe, ¿dónde dejaste la tarjeta en donde me pusiste las instrucciones para encender el Blu-ray?".

–Señor, están en su buró, pero, de todos modos, ¿para qué las quiere si no lo va a poder prender?

O aquella: "Panchólar, ¿cómo prendo mi celular?. Esta madre no sirve para nada. ¡Mañana me compras uno que no se apague nunca!".

O aquellas veces en las que tuve que ir a tu casa, a medianoche, para encender la planta de luz, porque nuestra querida Fita nomás no le hallaba el modo.

Pero, finalmente se cumplía nuestra cita con el destino: las 8 de la noche y tu casa lista, habitable, arreglada, decorada y llena de flores. Lo lográbamos. Éramos un equipazo, como lo es el América. Ni modo, yo sé que no te gusta, pero ni hablar, gracias a mi brillante organización águila conseguíamos la meta. ¡Misión cumplida!

Echaste un vistazo general y nos diste las gracias por la celeridad y rapidez con la que trabajamos y te instalaste para ver la televisión. Nos despedimos de ti y, al momento de subirnos al coche, escuchamos un grito ensordecedor: "¿Dónde está mi gorro ruso? El que me trajo la Dresser... ¡Tengo fríooo!".

Hicimos mutis y pensamos: "Hasta mañana, Germán". Sólo a ti se te ocurriría pedir un gorro ruso en pleno verano.

 

Más de 9 mil volúmenes de los 18 mil que integraban la biblioteca Germán Dehesa fueron donados por su familia a la Universidad Veracruzana.

 

Recuerdo la vez que me preguntaste, hace como 24 años:

–¿Te gusta leer, Pancho?

–¡¿A mí?! –respondí– No mucho, no tengo el hábito, no me acostumbraron –puras justificaciones te solté.

–Pero ¿te gusta?, ¿te llama la atención? ¿Te gustaría comenzar a leer? –insistías.

–Sí me gustaría. Con una buena motivación, y si se tratara de un buen libro, seguro lo haría –dije más o menos convencido.

–¿Qué te gustaría leer? ¿Una novela, un cuento, un ensayo, el "Memín Pingüin"? –me dijiste con un tonito de "aunque sea".

La verdad me dio pena confesar que "Memín" sí me gustaba, que no me lo perdía cada semana, que lo coleccionaba, que, cuando mis cuentos se echaron a perder, empapados, por culpa de una fuga de agua que me dejó un dizque plomero en el baño de mi casa, lloré a mares, como si me hubieran robado mi más preciado tesoro. Valiente plomero. No tenía ni idea de lo que era una tubería rota ni mucho menos de lo que hizo. Desafortunadamente, a mí me tocó el peor, de ésos que existen sólo en México. Ni hablar, ninguno de mis cuentos se pudo salvar.

–Muy bien Pancho. Entonces, por cada libro que leas, te voy a pagar 100 pesos, previo examen. ¿Estamos? –me propusiste.

–¡Estamos!

No puedo negar que me motivaste, ya que si por cada libro que leyera me ibas a dar 100 pesitos, pues ¿cómo no me iba a relamer los bigotes? Haciendo cuentas, cuatrocientos pesitos más al mes, aunque fuera de bolillos, pues eran muy buenos y, de paso, me obligarías a cultivar el hábito de leer y disfrutar la lectura. Y tan buenos resultados dio en mí esta propuesta, que aun hoy, lo sigo haciendo y disfrutando.

Me enseñaste a deleitarme, por ejemplo, con Carlos Ruiz Zafón y su "Sombra del Viento", con "Mi Familia y Otros Animales", de Gerard Durell, casi todas las novelas de José Saramago, Vargas Llosa, Alessandro Baricco y algunos otros que yo descubrí por mi cuenta, como Murakami, Matilde Asensi, Idelfonso Falcones.

Me recomendaste con un entusiasmo desbordado a Dan Brown, con "El Código da Vinci". Recuerdo que un día llegaste con esta novela en la mano y me dijiste: "Pancho, tienes que leer este libro y conocer el misterio que envuelve a una mujer excepcional". Y así lo hice y a mí también me gustó mucho. Y después ya no te convenció tanto Dan Brown. Yo me quedé con todos sus libros: "Ángeles y Demonios", "La Conspiración" y el más reciente, "El Símbolo Perdido". Los leí todos y, la verdad, me embrujaron.

(...)

Gracias a tu motivación, sigo conservando el gusto por la lectura. Pero, además, ahora que recuerdo, me debes una lana. Nunca me la pagaste, nunca vi esos 100 pesitos por libro, y ahora en tiempo de crisis, hay que cobrar las deudas. Pero no me puedo quejar, ahora hasta estoy escribiendo un libro. Imagínate, señor Dehesa, ¿qué pensarás de mí en donde estés? Ojalá y te guste lo que aprendí. Siempre me decías que era tu alumno más rebelde, que era muy necio. Y a lo mejor es una necedad contar las cosas que vivimos juntos, pero para mí es un desahogo para esta tristeza que siento al recordarte.

* * *

Éste es un tema que me siento comprometido y obligado a tocar, pues de verdad me ha sorprendido la cantidad de correos electrónicos que enviaron tus lectores de REFORMA, en su mayoría, mandando el pésame por tu muerte a tu familia, pero a nosotros también, en especial a la Rosachiva, a Fita y a mí. Gracias a toda esa gente que aún piensa en nosotros, a pesar de que tú ya no estás. Fueron muchos y muy cariñosos los mensajes. Tratándonos, de verdad, como parte muy importante en tu vida, con un cariño y con una entrañable cercanía. Tal parece que fuéramos conocidos de tus lectores desde hace muchos años. Lo que escribiste en tus artículos de Adolfa, de Rosa Elvira y de tu fiel auriga, sirvió para que la gente supiera de nosotros y llegara hasta a querernos.

Nos lo dicen en muchos de sus envíos. Es muy emotivo y reconfortante, saber que gente que no nos conoce personalmente, nos envíe pruebas de afecto y solidaridad con tanto aprecio, como si fuéramos sus íntimos amigos. Me gustaría reproducir un correo electrónico tal y como te lo mandaron, Germán. Es muy bonito y digno de compartirse. Además, tú alcanzaste a leerlo y te conmovió mucho.

Por Alejandro Carranza.

"No tengo el gusto de conocerte, pero puedo decirte que eres amigo mío y también de mis hijas. Yo tengo 39 años de edad; ellas 8 y 5, apenas empiezan a leer, pero por mi conducto te escuchan atentamente cuando hablas de la familia y de la vida, y sé que también te aprecian.

"Tengo 27 minutos frente al monitor y no puedo encontrar 10 palabras para alguien que me ha dado miles de palabras y situaciones cotidianas que compartir. Créeme que en múltiples ocasiones he interrumpido una sobremesa familiar para tomar un recorte del REFORMA con tu columna y la leo para reflexionar, divertirnos o crear conciencia sobre cualquier tema. Hace muchos años titulaste tu columna diaria "Me tomo la libertad" (una de mis favoritas que le escribiste a "El Bucles"), yo me tomé la libertad de ser portavoz de tu fina inteligencia y la compartí con los míos. En esta familia la ironía y el buen humor corren por tu exclusiva cuenta.

"Amigo, no soy bueno en el arte de escribir, pero como bien dice tu mamá, 'En esta vida hay que ser agradecidos', yo te doy las gracias. Y como también dice tu Papá 'Si te dan, agarra, y si te quitan, grita', hoy quiero gritarle al tiempo que no le quite a México un talento irremplazable... y más hoy que tanto pendejo anda suelto.

"Termino diciéndote que te admiro y le pido A Dios (a San Judas, a Santa Claus o a quien lo logre), primero le pido por ti y luego a ver si me puede dar al menos una cuarta parte de la entereza, fortaleza, brillo y calidad humana que tienes.

"Mi querido Germán (porque eres bien querido), échale muchas ganas y por lo mucho que te estimo, te exijo por los Pumas, por Montiel, por la Sra. que tanto te critica, por la Maestra, por Rosachiva, por el Bicentenario, por tu casa de piedra y flores, por Tlacotalpan, por la Capufe, por tu amigo, que de decir su nombre nos harían regresar la corona de Miss Universo, por Pancho, por tus amigos del Poker, por las mujeres que como bien dices 'Han logrado que tus hijos sean lo que son hoy', por mi familia, por mí y principalmente por ti, que No estés triste, los tristes no sirven para nada... Vamos a vivir!!!".

Nuestros recorridos por la ciudad y por todo el País, las clases de manejo inolvidables, los hospitales, tus conferencias, las funciones de teatro, el trabajo en radio... bueno, tantas cosas. No sé si me alcanzará el papel para contar todas las que pasamos.

Diciembre 1994. Con su inseparable "Pancho" al volante recorrió las calles de la Ciudad para vender REFORMA, como el resto de trabajadores, reporteros y articulistas del diario.

* * *

¿Te acuerdas, Germán, cuando te equivocaste de coche y te subiste a otro que no era el nuestro?

–Pinche Pancho, además de americanista, hasta joto te estás volviendo con esas pulserotas –dijiste... pero obviamente no era yo. El conductor del auto al que te habías subido por error, estaba a punto de bajarte a golpes.

No dudo de que este enfurecido señor a lo mejor sí era joto, pero lo de "americanista" no es ninguna ofensa. "Es un orgullo", te dije cuando logré rescatarte del malhumorado conductor y me contaste lo que te había pasado. Tú estabas pálido del susto. Ya que te recuperaste, me dijiste: "¿Por qué no me gritas, cabrón?". Y yo, que estaba detrás de ustedes en el confortable Máxima, había visto todo a risa suelta.

* * *

O aquella otra, con Mariana, tu hija. Los dos se iban de viaje, no sé a dónde. Estábamos en la sala de abordar. Recuerdo el aeropuerto, lleno de gente, y tú, Germán, estabas realmente preocupado, nervioso, yo diría que hasta asustado. No sabíamos la causa de tu angustia. De repente, y sin moverte de tu lugar, te pusiste a pegar de gritos, llamando a Mariana porque según tú, se había extraviado y no la encontrabas por ningún lado. Las personas que nos rodeaban te veían azoradas porque no sabían qué era lo que pasaba y se llevaban las manos a los oídos para no desquiciarse. El "¡Marianaaa!, ¡Marianaaa!" retumbaba hasta la mismísima Torre de Control. De repente, te diste cuenta que el perdido eras tú cuando de reojo viste que Mariana y yo estábamos a tu lado. "¿Dónde estaban? ¡Llevo horas buscándolos!". Mariana sólo dijo: "Lo vi todo, oí todo. Eres una bestia, papá".

Germán, eras muy chistoso cuando perdías el control. Dabas unos gritos, ¡pero gritos!, que hasta el propio Tarzán te envidiaría.

Del aeropuerto tenemos muchas historias que recordar. Tantas veces que el avión te dejó por no llegar a tiempo y había que buscar otro vuelo o viajar por carretera. Ni modo, jefe. Eras muy impuntual.

Y así fuiste hasta en el día de tu funeral. Ahí te estaba esperando el Presidente de la República a las once de la noche y, como siempre, llegaste tarde: 30 minutos después.

* * *

Me gustaba cuando me dabas clases de manejo, como aquella mañana en tu casa de Margaritas.

–Francisco, ¿puedes sacar el coche del garage?, ¿o lo saco yo?

–No se preocupe, sí puedo– te dije.

Dudaste de mi capacidad y decidiste sacar tú el auto. Te subiste al coche, espejeaste, acomodaste el asiento y verificaste el respaldo. Encendiste el motor de tu vochito gris, metiste reversa y, ¡primer impacto!: la salpicadera izquierda quedó como chicharrón prensado.

Me volteaste a ver como diciendo: "un error cualquiera lo tiene". Y continuaste con la faena. Ahora metiste primera para poder desprender el coche de la pared. ¡Segundo impacto!: se cayó el faro y quedó como bonito adorno en tu rosal.

Me volviste a ver retándome: "¿Qué?, ¡así manejo yo!". De nuevo metiste reversa, ahora para zafar el auto de tus bonitas rosas y de la pared. Un fuerte acelerón, como de Fórmula 1 y, ¡qué golpe!, ahora fue el estropicio del lado derecho del muro.

Pelaste los ojos y dijiste: "¡Chin! Pero, Pancho, ahora sí. ¡En ésta sale!". Nuevamente primera, sólo que esta vez se te olvidó girar el volante y el otro faro se vino abajo. Estuvo bien, así no quedaría tuerto el pobre carrito.

Después de ver el estado de la unidad, te pregunté suavemente: "¿no quiere, de veras, que lo saque yo antes de que acabe con lo que queda del pobre garaje y de paso con la casa?".

"¡Eso me hubieras dicho antes, pinche Pancho!", y con un tono de infinita tristeza me dijiste tiernamente "ya le partí la madre a mi coche".

Para mí, la clase fue un éxito: jamás sacaré de la cochera un auto de esa manera.

* * *

Tanta confianza merecí de tu parte, que, sin ánimo de pretensión, la mayoría de los viajes que siguieron, los hiciste conmigo. Desde que te acomodabas en el asiento del auto, hasta que llegábamos a nuestro destino, casi siempre te dormías.

Bueno, a ratos pedías tus chupifritos, como llamabas a las botanas que disfrutabas tanto. No eran la mejor opción para una dieta balanceada, pero estoy seguro de que los saboreabas como si estuvieras comiendo el platillo más delicioso del mundo.

También recuerdo una tarde que te acompañé a una conferencia al Hotel Presidente y yo no había comido. Solidario con mi estómago, sugeriste, sin pensar en las terribles consecuencias que para mí traería tu ofrecimiento:

–En esta esquina venden pizzas; compra una y mientras comes, yo manejo.

¡Zas! Recordé el daño sufrido por tu vocho y ya me veía yo entre los fierros retorcidos de un microbús o estampado en la barda de un restaurante de Polanco.

Sí tenía hambre, pero no era para correr ese tremendo riesgo. Yo creo que de la terrible impresión que sufrí al oír esto, se me fue el hambre y de ahí nacieron mi hernia hiatal y mi trastorno mental (bueno, se me agudizó) y, por consiguiente, mi relación con la doctora Margarita Dehesa, maravillosa gastroenteróloga.

Muy amablemente ella se hizo cargo de todos mis males, desde entonces y hasta la fecha, y con Don Leonardo Santarelli, terapeuta y gran amigo de ambos. De verdad no creo que ésa haya sido la causa real de mis males, pero sí creo que ayudó. Gracias a esta anécdota, me encontré con Margarita y Santarelli y eso siempre te lo agradeceré.

Margarita, tu adorada hermanita, que así la llamabas, siempre ha sido amable y encantadora, pero un poco ruda de trato. ¡Sí, ruda! Y ella sabe perfectamente a qué me refiero.

Yo ya tenía mucho tiempo con problemas estomacales y, pues, obviamente, me mandaste con ella para que me revisara. Me recetó varios remedios, pero no cedía mi molestia. Me dolía horrible la panza y cada vez mis reflujos eran más insoportables.

–Pues, ¿cómo no va a tener dolencias estomacales, Pancho? Trabajar con mi hermanito, está cabrón –comentó tajante la doctora Dehesa.

"Buenas tardes, ¿se encuentra el señor Germán Dehesa?", pregunté a la señora Josefina, quien amablemente me abría la puerta.

–Un momentito, joven, voy a avisarle al señor.

¿Cómo olvidar la calle Magnolia, en donde vivías con la señora Concha Christlieb, siempre tan amable y educada y que estoy convencido fue unos de tus grandes amores, Germán?

¿Cómo no recordar a mi jefe en aquel primer encuentro? Salió a atenderme con su pijama, de ésas que siempre usó: grandes y de modelos extraños. Y, además, todo despeinado.

Era aproximadamente la una de la tarde, de un día de septiembre de 1985. Me miró de arriba abajo y me dijo:

–Espera un segundo, ahorita viene la persona que te va a entrevistar. ¿Quién te recomienda?.

–El licenciado Vasconcelos– respondí.

Yo tenía 21 años, me acababa de casar y necesitaba el trabajo. Pasaron unos minutos y llegó tu secretaria para entrevistarme. Platicamos, me pidió que la esperara un momento y regresó con tu respuesta. Así comenzaron nuestros primeros 25 años, "nuestras bodas de plata", me decías apenas.

Hoy, querido jefe, días después de tu partida, en la noche observo la foto que nos tomamos el 11 de agosto (de 2010), Rosa Elvira y yo contigo en el homenaje que te brindó el Gobierno del DF. al nombrarte "Ciudadano Distinguido". Quién lo diría: en 25 años de trabajo, sólo me tomé tres fotografías contigo.

 Agosto 2010.  Francisco Galicia "Pancho" y Rosa Elvira Landazabal "La Rosachiva" flanquean a su jefe durante el homenaje que le rindió el GDF.

Ahora recuerdo el jueves 2 de septiembre del año pasado, eran como las 6 de la tarde y estando a punto de terminar el día laboral, Rosa Elvira me pregunta "¿Ya nos vamos?". Le respondí con un tajante "¡No!. Hoy ya no veo nada bien al Señor Germán, quisiera quedarme más tiempo por si se le ofrece algo".

Tú, Germán, estabas sentado en tu amado sillón verde y te asistía la doctora Rosalba Moreno, colega de la doctora Margarita Dehesa, y su enfermera. Te acompañábamos Fita, la comandante de tu casa. Rosa Elvira, la famosa Rosachiva, la Señora Adriana Landeros, tu otro gran amor, y yo.

En ese momento te estabas despidiendo sin decir una sola palabra, te estabas yendo. No sé a dónde. Seguramente a un lugar lleno de paz, porque al final, la estabas pasando muy mal. Cuando la doctora Moreno movió la cabeza de un lado a otro, con cara de tristeza, un gran vacío llenó mi alma. Todo había terminado. Te fuiste tranquilo, en un suspiro.

¡El final había llegado! Bajé lentamente las escaleras, busqué ese taburete café que estaba en la ventana de tu comedor y en el que me gustaba sentarme para ver, desde ahí, el hermoso jardín que rodeaba tu casa. Quería estar solo, necesitaba estar solo. Y miles de pensamientos ocuparon mi mente. Rosa Elvira bajó a buscarme y nos dimos un fuerte abrazo. Ninguno de los dos dijo nada, no hacía falta. Ella finalmente rompió el silencio:

–Pancho, te está buscando Adriana. Que si quieres subir a despedirte de Germán.

–Gracias, pero no quiero subir. Ve con ellos, al ratito los alcanzo –le contesté a una triste, muy triste Rosa Elvira, que inmediatamente se fue a tu lado.

¡Ay, Germán! Estoy seguro que, bien o mal, tú elegiste tu modo de vivir y hasta el de morir. Siempre a tu manera, y esa tarde era el final.

A los 10 minutos, todo era una locura. Todos los teléfonos empezaron a sonar al mismo tiempo. Querían confirmar el triste anuncio, hecho por REFORMA, tu casa de trabajo, minutos atrás. Obviamente la noticia se regó rapidísimo y a tu casa de piedra y flores llegaron tus hijos Ángel, Mariana y Andrés; Margarita Dehesa, tus amigos, tu queridos Janet y David, todos querían estar contigo. Recuerdo a Don Humberto Murrieta, su esposa Maru, Fernanda Familiar, quien junto con la Rosachiva despachaban las llamadas telefónicas; Max Peniche, el amabilísimo General Cervantes, los Sáenz, Eligio Meléndez, Lupita y Gerardo Tamez, Rosy Fernández... en fin. No puedo nombrarlos a todos, pero estaban ahí contigo.

Y fui a despedirme de ti, pero no subí solo. Acompañé a los señores de la funeraria, quienes habían llegado para recogerte. Te di un último abrazo, los ayudé a levantarte del sillón y te dejé con ellos. Recuerdo la desolada mirada de Andrés: impresionado y dolorido, contemplaba la triste escena.

Te fuiste. Y al pasar de los días, poco a poco la casa se fue quedando sola.

Ahora, estamos a punto de vaciarla, esa casa de piedra y flores, como tú la llamabas. Hoy tan triste sin ti, sin tus gritos diarios de ¡Adolfaaaaaaaaaaaa!, ¡Rosa Elviraaaaaaaaaaaaaaaa!, ¡Panchooooooooooo!.

Ya no tiene sentido, ¿o sí?

¿Sabes? Hoy floreció tu lavanda.